2008年07月25日
冬瓜の味
取り立ててなんにもないままに誕生日が過ぎて、またひとつ歳を取った。直前になってまたなにか余計な感傷を呼び覚ましたりするのだろうか、と思ってはいたが(そもそも今があまりにも感傷的でありすぎる)恬淡としたものだった。そうか、これが三十路というものか、とひとりごちて、昼食をとりにいった。 仕事によるここ数日の疲労感はピークに達しつつあり、きちんと寝ないと体力及び気力の回復は覚束ない。しかし、ふとしたことで眠るタイミングを逸してしまう日々が続いていた。そんな身体に冬瓜のスープ煮(+たらばがにの餡かけ)はさくりとした食感の中にも中までしっかりスープの染みているしみじみとした味で、こうしたさっぱりした味を好むようになったというのは歳を取った証拠なのかな、と考えていた。茄子の美味さを改めて味わったり、漬かりすぎた塩のきつい漬け物が苦手になってきたり、味覚も少しずつ変わってきたかもしれない。まさかこの歳になって老齢ということでもあるまいに。 ぱっとしない曇り空の札幌市内を眺めて飯を食いながら、果たしてここまで何をしてきたのかと考える。たぶん、なにか人に誇れるようなことは何一つないなんてことはないけれど、ひとつくらいしかしていないだろう。そしてそれだってもう何年も過去のことだ。その過去から逃れようと、決別しようと、そんなふりだけをしてずっと同じ場所にとどまり続けているような気がする。何一つ決められず、何一つ動こうともせず。 果たして、こうして何も決めないというのは果たして、どちらを選び取ることもできない弱さなのか、決断主義を否定してとどまり続ける強さなのか。できることなら前者でありたい、もっとできることならそんなことすら思わないほどの気持ちでいたい。「河岸忘日抄」で堀江敏幸の描いた、主人公のように。何を手に入れたのか、何を喪ったのかもよくわからないまま日々は過ぎゆく。いっそのこと何かを喪失してしまえばはっきりするのに、そうしようともしないままの日々。 30歳からは、今までよりもっと歳を取るのが早く感じられると人々は口にする。一念発起して動くのならば今がちょうど良い時期なのだと思いながら、もう少し、ととどまる自分がここにいる。今の自分があまりにも無力であることに気づき、気づかないふりをしている。余裕を持って立っている振りをして、立ち竦んでいる。だけどそれは、内なる自分を把握できているということと、自分の心をごまかして過ごすことができる、ということにもつながっている。ただ、できることならもう少し内なる自己を補強したい。そう思って社会学や思想の本を読み進めている。杉田俊介「無能力批評 労働と生存のエチカ」は、今自分がこの場に立ち止まっている「とどまること」「弱さを肯定していること」を肯定し、そこから切り離せないものを提示してくれた。 まずはもう少し読んで、深めて、そこから表現してゆこう。表現したいことはいくらでもある。街の匂い、酒やたべものの味、人の様子、それらがある「場所」、そして、フットボール。そのために今は自分という名の「物語」を突き詰めて、突き崩して、新しい表現、新しい自分を掴もう。まずは急がなくてもいい、ゆっくりやろう。冬瓜にスープの味がゆっくりと染みこんでいくように。 河岸忘日抄 (新潮文庫 ほ 16-3) 堀江 敏幸 (著) 無能力批評―労働と生存のエチカ 杉田 俊介 (著)
posted by retreat |21:45 | life | コメント(0) | トラックバック(0)
2008年07月04日
厚別前夜
本格的に夏が来たと感じさせる蒸し暑さだ。吸い込む空気がどこか湿っぽくて温い。市内のどこかではスコールのような雨が降ったという。家の近くでは降らなかったようだけど、こんな蒸し暑い時はさっと一雨来れば涼しくなれるのに、と胸元を緩めながら思う。明日雨が降るのなら、その分まで今日降ってくれればいいのに、とも。だって明日は「厚別」なのだから。 チケットの券面には久々の文字<札幌厚別公園陸上競技場>。長ったらしい漢字の羅列も、10年以上も通っていればすらすらと書けるくらいにはなる。札幌ドームも好きだけど(特に雨や雪の日には)、やっぱり厚別じゃなきゃ、という気持ちもどこかにある。どこよりも多く記憶の積み重ねられた場所。歓喜も、落胆も、怒りも、悲しみも、すべての記憶があの芝生に、スタンドに、積み重なっている。からりと晴れた週末の午後、暮れる太陽の光を浴びる夕暮れ時、仕事が終わって慌てて駆けつけたときにひときわ輝く照明は誰もをそわそわした気持ちにさせる。アウェイからホームに向かって吹き抜ける「厚別の風」はふと一息ついたときに味わえる涼しさと、風に乗ってひょんな事からゴールを生むのが持ち味だ。そして、そのすべてが札幌のホームアドバンテージ。風を味方につけたゴールキックは意外と遠くまで飛ぶことを、アウェイの選手もサポーターも余り知らない。僕らはそれにつけ込んでボールをかっさらい、あっち側に流し込む。寮母さんと寮監と、試合に出られなかった若手達が手づから売る「しま福」の売店は残念ながら今年はないけれども、ここで飲むビールの味は相変わらず最高だ。でも、興奮のあまりこぼさないように注意が必要。 サミットの厳戒態勢で賑わう市内中心部を一歩抜けて地下鉄で15分、そこからのんびり歩いて20分。汗のにじみが気になる頃、厚別の凛としたたたずまいが出迎えてくれる。あとはここで跳び、歌い、手を鳴らし、歓喜の声を上げる90分が始まる。警官の多さと閉鎖されたコインロッカーに苦い顔をするよりはよほど有意義な時間の使い方だと思う。そして、市内がそんな様子だからと外に出るのを躊躇ってBSやスカパー!にしがみつくよりもよっぽど爽快であることは確かだ。落胆を恐れず、考えず、さあ、"La ATSUBETSU"の開幕戦へ。 明日は晴れ渡った空に、オレンジ色のサンバのリズムもかき消して圧倒してしまうほどの、赤と黒の歓声が厚別の風に乗って吹き渡ってくれれば完璧だ。そして、北海道はそれほど涼しくはないということを、古巣を相手にした西澤が涼しい顔をして教えてくれるだろうと期待している。彼が「世話になった」と話している、モミアゲの長さが微妙なあの人へのささやかな恩返しとして。
posted by retreat |21:44 | life | コメント(0) | トラックバック(0)
2008年07月01日
七月病
五月の新緑ももう遠い昔のように通り過ぎ、六月の声ももはや過去のこととして忘れ去られようとしている。そして僕にとってはやっかいな七月。 僕は毎年、七月になる前後あたりから体調を崩すようになった。なんだか風邪っぽいなあ、と感じたらそれが始まりの合図。本当に風邪を引き、扁桃腺は腫れたまま一ヶ月にわたり喉の痛みを訴え、身体は重く、腰は痛くなる。おまけに季節変わりで金属アレルギーが酷くなり、上半身には発疹ができてかゆいことこの上ない。そんなこんなでネガティブなスパイラルはどんどんと下降して仕事が嫌になり、自分が嫌になり、世の中が嫌になり、ドームにも厚別にも行く気力まで萎えそうになる。休みの日は無気力なままだらりとベッドの上で過ごし、自分の社会での立ち位置にふと不安を覚えて社会科学や思想の本を読み漁り、かえってどうにもならないまま漠然とした悩みだけが増えていく。一日中眠いくせに夜は眠れず、つけっぱなしの深夜ラジオが毎時に告げる同じニュースを何回も聞いてしまう。僕はこんな一連の症状を「七月病」と呼んでいる。 「五月病」なら聞いたことがあるかもしれない。でも僕のそれは「七月」に訪れるのだ。仕事のストレス、変わる環境、勝てないチーム、ひょっとしたら僕は予想以上に我慢強いのかもしれないだなんてうそぶいてみる。そういった状況が二ヶ月遅れでやってくるのは、もうひとつ理由がある。 誕生日が七月にあるのだけど、その前後になるとどうしようもなくバイオリズムが下がるのだ。ネットや機械で診断などしなくてもはっきりとわかるくらいに。 誕生日と言えば喜ぶものだと世間の相場は決まっているようだけど、どうやらそうではないという人たちも一定数いるようで、そういう意味では僕自身が取り立てて異常ではないと言えることにほっとする。誕生日は一人で祝うものと僕自身で決めていて、まるで親戚の法事を終えて帰ってきたかのような辛気くさい顔をして一人で酒を飲み、酔いつぶれるのがここ何年かの恒例になっている。特に祝って欲しいとも思わない。「祝ってもらえないこと」への裏返しの気持ちが強烈にねじれてしまった帰結ではないのかとも当然のように思うのだが、もはや僕の中ではその感情の出所などどうでも良くなっている。そのあたりの気持ちと六月まで持ち越した疲れやなんやかやが合併して身体に出たのが「七月病」なんじゃないかと思う。酷いときは六月になると同時に出てきたのだが、今年はまだマシな方だ。三十歳という区切りの年齢になるからして、よっぽど酷いことになるんだろうと思っていたら肩すかしを食らうほどにそうでもない。二十五、六あたりの方がよっぽどきつかった。 この「七月病」は、誕生日を迎えたあと急速に終息し、その後はなんでもなかったかのように普通になる。厚別にもドームにもきちんと足を運ぶ。ヒマがあればサテライトも、できればユースも、ということになる。そうして「あの二ヶ月はなんだったのだろうか」と首をかしげるのが毎年の恒例になっている。どうやら僕に学習能力はないらしい。もしくはわかっていても対処できない、というべきか。今の札幌のDF陣みたいだと言ったら怒られるだろうな。 ちなみに今年もご多分に漏れず「七月病」にばっちりと罹患している。扁桃線が腫れっぱなしなのに酒とタバコを止めていないから余計に治りが悪く、そろそろ耳鼻科に行って抗生物質をもらってこようかと思っている。いつぞやのように一ヶ月もこの痛みを引きずるのはさすがに勘弁していただきたい。その前に酒とタバコを止めろと仰る御仁がいたら、まったくもってそのとおりでございますと平身低頭する以外にない。 九月病 上 (ジェッツコミックス)
posted by retreat |00:05 | life | コメント(0) | トラックバック(0)