ふらりと旅に出る

2008年06月29日



金曜日の夜、明日朝5時に起きられたら旅に出ようと思って寝てみたら起きられたので旅に出た。一日だけの小さな旅。
きっかけは「海が見たい」と思ったことだった。海だけだったら小樽なり石狩なり行けば良いのだけど、よりにもよって思ったのは「長万部の海が見たい」ということだった。札幌からなるべく離れた海辺で、かにめしでも食べながらぼんやりしたい。そう思って、翌朝6時には自宅近くの駅で列車を待っていた。札幌から東室蘭へ南下して長万部へ、そして倶知安経由でぐるっと回って戻ってくる一日の旅。旅費は「一日散歩きっぷ」2040円也。安い。

睡眠時間がそんなに長くなかったこともあり、東室蘭まで向かう一本目の電車の中ではずっと寝ていた。廃止が近い形式の電車ではあったけど、熟睡してしまうほど乗り心地は良かった。東室蘭で乗り換えて長万部へ向かう。土日だということもあるのか、一両だけの汽車はほどよく埋まっていた。東室蘭を出て程なくすると、車窓左手に内浦湾の海が見えてくる。中学生の当時、塾の帰りにこの路線を使っていた記憶がよみがえる。真っ暗な夜を淡々と走る汽車は、自分にとって絶好の勉強時間であり、時にはへこんだ気持ちを切り替える時間でもあった。それも思えば15年近くも昔の話であり、今更思い返すことでもないとは考えてしまうんだけどもどうしてか思い出すことと書きつづることは止められない。過剰な「自分語り」ってことですか。



そんなことを考えつつ、海とトンネルを交互に眺めつつ、長万部に着いたのは正午近く。普通なら20分ほど待てば山線経由（＝倶知安経由）の普通列車に接続できるのだけど、ここはあえて一本とばして次の列車に乗ることにする。2時間半の待ち時間を最大の目的である「海を見る」ことに費やす、ということ。





時間もちょうど昼時だし、ただ海を見るというのも、というわけで駅前の弁当屋「かなや」でお決まりの「かにめし」を購入。1050円。高くなったなあ。確か初めて食べたときは600円かそこらで、出張帰りの父が買ってきてくれたのを頬張ったはずだ。弁当の袋をぶら下げて国道5号線を渡り、あちこちでスナップを撮影しながら海へ出る。



防波堤の向こう側から漂う潮の香り。心なしか日本海よりも穏やかな気がする。海に正対して座り、おもむろにかにめしの包みを開いて変わらない味を楽しむことしばし。食べ終わった後はぼうっと海を見ていたり、ぼうっと波の音を聞いていたり、本を読んでみたり、歩いてみたり、そうしているうちに時間は過ぎた。軽く日焼けした。過去ログでちょっと書いたかもしれないけど、何年かに一度「長万部の浜辺に行って考え事をしたい」と思う時期が突然やってきて行くことがある。こないだがちょうどそれだったというわけだ。



時間になったので駅に戻り、小樽行きに乗る。この列車も結構な乗車率。
気温が高いせいか窓は少し開けられていて、「JNR」のロゴが入ったままの扇風機が回るほどの暑さの中を列車は進む。駅に止まり、発車するごとに息継ぎをしてあえぐエンジン音。緑また緑、目が痛くなりそうなほどの風景の中、ゆっくりと峠を登る列車。開いた窓から吹き込む風。人々の会話。ヘッドホンをして車窓を見つめたままの一人旅らしき人。
小樽に近づくにつれて日も落ちかけてきて、西日がまぶしくなる。小樽から乗り換えて、今度は日本海を見ながら車窓を眺めていたときは島影に落ちる夕日がはっきりと見えた。最寄り駅に再び戻ってきて、ささやかな旅を終えたときにはもうすっかりと夜だった。
唐突に思いついてふらりと旅に出る。それがどこであっても、どのくらいの旅でも、俗世間と離れた自分がいるという意識だけでずいぶんと楽になれる。だから旅は好きだ。