小学２年、いや３年か。

曖昧な記憶の中にいる、その担任教師。



名前は・・・覚えていない。



ただただ、とてつもなく怖い先生だった。



授業中に突然、数人の生徒の名を呼び、教室の前に並ばせ、

端から順番にビンタを繰り返す。


またある時は、立たせた子供の足を払って転倒させ、

その子の顔の上に座る。



みんなの前でズボンを脱がされた子もいた。



子供達は、先生が何故怒っているのかさえ、わからないまま、

突然訪れる、その恐怖の時間に怯え続けた。






体育の授業、ドッジボール。






先生は、いつも生き生きとしていた。


小さな子供達に、大人のフルパワーのボールを命中させては楽しんでいるようだった。





ある時、先生の投げた強烈なボールが、眼鏡の少年の顔面に直撃した。

眼鏡は弾け飛び、少年は大きな音を立ててその場に倒れ、動かなくなった。



慌てて駆け寄る先生は、激しく動揺し心配そうに少年の名前を叫んだ。

けれど、先生が心配していたのは、少年のことではなかった。



その証拠に、先生は最後まで少年を保健室に連れて行こうとはしなかった。








しばらくして先生は、学校を去ることになる。







いつ、どのタイミングで、なんの理由で、学校を去ることになったのかは、

もう何も覚えていない。









新しい担任は、とても優しい先生だった。




子供達はその優しさに触れ、ゆっくりと笑顔を取り戻し、そして変わっていった。



特に変化があったのは、あの怖い先生に最もマークされていた少年だった。



先生の体罰の対象は、決して無差別ではなく、決まった子供達で、



その中心にいた最もマークされていた少年は、ようやく恐怖から解放され、

みるみる変化し、やがてクラス一番のガキ大将になり、



そして、いじめっ子になった。





新しい担任は、その子を抑え込むこともコントロールすることも出来ないまま、




いじめはエスカレートしていった。





教室を新たな恐怖が覆った。







今になって、


あの先生は、本当に怖いだけの教師だったのだろうか、と思う時がある。



私の断片的な記憶の中で、いつのまにか出来上がっていった、

ひとつのストーリーと「怖い先生」というイメージ。



もしも、そこに大きな間違いや誤解があったとしたならば、




本当は、もっと深い場所にあったのかもしれない真実に気付かないまま、





私はあの教室の扉に、鍵をかけてしまったのかもしれない。