深夜、

もう二度と乗りたくなかった、

その車を呼んだ。



・・・１１９。



寒い夜だった。

病院も、朝も、とてつもなく遠くに感じた。



揺れる狭い車内、

消えそうな意識の中で、


　迷惑ばかりかけて・・ごめんね・・・と、母が泣いた。





発病から、４３年。

その大半を、ベッドの上で天井を見て過ごした。



いつまでたっても、母のたたかいは、終わらない。











熊本戦。



ずっと病院にいた私が、その結果を知ったのは、

試合が終わって、何日も過ぎてからだった。



明日も病院、応援には行けない。




勝つということ。


負けるということ。





教えてください。



　たたかうって、なんですか？