転校していく級友を、クラスのみんなで見送った、

夜の東室蘭駅のホーム。


吐く息は皆、白かった。



寂しさを隠すように、ふざけて、おどけて、

ひっくりかえって笑った。



・・・最後に交わした言葉は、なんだったろう。





友を乗せ、やがて動き出す列車。


窓を開けて、力一杯手を振る友の顔が、クシャクシャに歪むのを見た時、

気が付けば、まるで映画のように、みんなで列車を追いかけていた。





その時の場面を、最近よく思い出す。



セピア色で、スローモーションで。










先日、やっと買えた、

しまふく寮通信の本には、

知らない人の写真が、いくつもあって。


みんな、いい顔してて。

ピカピカに、輝いてて。


見てるだけで、こっちまで楽しくなるというのに、

何故だろう。


涙、出そうになる。









１２月は、さよならがいっぱいあるって、


知ってたけど、知らなかった。