激しい雨が降った先日、

手術を終えた母が病室に戻ってきた。

大きな手術ではなかったので、会話はすぐに交わすことが出来た。


母と二人きりの病室。


母は迷うように、けれど、しっかりとした声で話しはじめた。


それは、母が結婚して間もなく、妊娠した時の話だった。

まだ若く、やりたいことや夢もあった母は、

出産への結論をすぐに出せずに、かなり悩んだという。


そして、最終結論を出す日、

母は病院の扉を開ける瞬間になっても、まだ迷っていたらしい。


病院の待合室には、ひとりの見知らぬ老婆が座っていた。

着物をきちっと着た、とても上品な老婆だった。

その老婆は、初めて会う母に突然こう言った。


・・・子供は産みなさい・・・子供は産みなさい・・・


母はその時の言葉を、耳ではなく直接、心で聞いたような気がすると言っていた。


不思議な感覚の中、気が付けば、いつのまにか老婆の姿は、待合室からいなくなっていたらしい。


迷っていた母は、まるで最初から決めていたかのように、出産という道を選んだ。



それから、



無事、出産を終え、母親になった幸福感に包まれていた最中、

母は発病し、長い長い闘病生活を迎えることになる。


母にとって生涯たった一度だけの出産になった。





何故、母が今になってこの話をしたのか、

そして、あの時の老婆がどういう存在だったのか、

それは、わからない。


でも、ただひとつ確かなのは、あの老婆がいなかったら、

今、自分がこの世にいなかったかもしれないということ。







久しぶりだった、母の入院。

医療の現場は、相変わらずの激務で、

みんなハードワークを繰り返していた。

ベッドの上の人も、それを支える人も。





人は誰も強くない。

ヒーローなんて、ホントはいない。

それでも毎日、みんな戦ってる。

自分のため、そして誰かのため。




ある者は、白衣を着て、



ある者は、赤と黒のユニフォームを着て、




また、ある者は・・・