ちょっと前までは「秋葉原に行く」というのは勇気のいる時代で、行き先は隠して秋葉原駅で降りるような恥ずかしさがあった。今でもそんな恥ずかしさは場所によっては残っている/別の意味でもっと気恥ずかしくもなっているけど、以前よりはずっとオープンな街になったとは思う。少なくとも、パソコンのパーツをふらっと買いに行き、メイド喫茶の店先を冷やかす程度には。でも中央通りから奥へと進むたびにまだまだディープでカオスで、それが今でも人を引きつける力になっていると思う。
例えて上げれば汐留/お台場/六本木ヒルズ。今東京で話題性のあるスポットといえばこのあたりか。これらの街で、秋葉原と決定的に異なっている点がひとつ＝「時代性が薄い」ということだ。都市再開発の流れで作られたこれらの土地は、まっさらなところに（六本木はそうでないかもしれないけど）突如として生えてくるビルと堰を切って進出するアミューズメントチェーン、ITとメディア企業がこぞって進出する街になった。まるで巨大な箱庭を突然、どんと目の前に置かれたような光景が広がっている。そこに通り一辺倒の「面白さ」や「目新しさ」はあっても、2回3回と通ううちに新たな発見などは無くなっていく。そのうち興味もなくなってきたころに、新たな箱庭がどこかにできて今度はそこに人々が押し寄せて……という図式が、ここ十数年で繰り返されているように思える。今や東京の真ん中はハメコミ合成の箱庭だらけでスカスカになってきているような気さえする。都市としての歴史的地理的な厚みや、奥へ奥へと入り込める面白さを求めるのなら新宿か秋葉原か。あるいは下北沢くらいしかないんじゃないのかなあ。

自分が秋葉原に行ったときは、一番華やかな中央通りから順番に、S字を逆からたどるように奥へと歩くのが通常ルートだった。まず中央通りを秋葉原駅から地下鉄末広町の方向にずっと歩く。大通りは、まずはその街のリアルタイムな流行を知るのにちょうどいい。大型電器量販店の店頭や、ゲーム専門店なんかをのぞき見しながら流して歩く。末広町近くでいったんその町並みはとぎれるので、そこで折り返して反対側の歩道をまた秋葉原方向に向かって歩く。だいたい僕はその途中で腹が減って疲れて一休みしたくなってくるので、立ち食いそばだったり土日に軒を並べる出店でドネルケバブ（トルコ料理。羊肉をパンでサンドしたようなもの）を食べたり。
再び歩き出して秋葉原駅前まで来たらもう一回折り返して今度は中央通りの一本奥、パソコンの中古専門店やパーツショップなんかのある通りへ。ここでなにか出物があったりするので、じっくりと店を眺めるのが恒例だ。ちょっと型落ちのCPU/ちょっとレアなPDAのアクセサリ/ちょっと面白いUSB接続のグッズ。手にとって眺めながらまた末広町方向へ。それでもってまたまた折り返し、もう一本奥へと向かうと秋葉原本来の持つディープさがむき出しになって見えてくる。くたびれたメモリ/IBMのマウスだけ詰め込んだ段ボール/一台500円のジャンクなPC-98NOTE。知識の薄い自分には使いこなせるわけなんてないんだけど、その「何が何だかわからない感じ」がなんだかわくわくさせる。違法なものに手を出すことさえしなければ、好奇心をこんなに満たしてくれる街はない。

一方の汐留やお台場には、そんな場の力もなく、どことなく嘘くさいエンターテインメントの匂いがする。でも、そんな嘘くささの混じった箱庭は、それはそれでなんというか別の意味でテクノでサイバーなんじゃないかと思うんだけど。
そんな「別の意味でのサイバーさ」＝いわゆる顔のない「箱庭」的な街を闊歩するには、人はそれぞれ個性を押し殺して薄っぺらい顔をしなければならない。もしくはおのぼりさんの顔を無理矢理作って無邪気に見上げることがよしとされる。なぜなら、「箱庭」はそれ自体で完結する底の浅い街の物語で、歴史的な地層の厚さなんて誰もそこに求めないし、その地層の厚さによって生じる迷路的なわくわくも物語性も求めない。求めるのは目新しさと嫉妬の混じった羨望だけだからだ。だけど、秋葉原にはそんな心配はいらない。歴史性/地理性の深い場所では、「箱庭」でみんなと同じ一般人のふりをして顔のない顔をしている必要はない。欲しいものには目を輝かせ、好奇心のおもむくままにうろついていられる自由がある。友人に話すのはちょっとためらわれるような好みでも、この街ではそれを堂々と表に出して歩ける。そして日常で潜めていた自分を許してくれる街でもある。無線が好きならそれでいい。クロックアップに命をかけるならそれでもいい。もちろん萌えちゃっても大歓迎だ。アホで/オタクで/サイバーな、そんな街などここだけだ。ネットじゃ見えないリアルな人と物が溢れて、どこにもない「自分だけのもの」が見つかる街。でっかい量販店のビルが建っても、TXが通っても、やっぱりそこは変わらずに面白い街が「アキハバラ」。

高校時代、僕は大学進学を考えていたもののどこに行くかは考えていなかった。親からは「地元の北大に行け」とは言われていたものの、大学にまで北海道で過ごすのはなんだかもったいないとぼんやり思っていた。せっかく進学するのだから、首都圏か阪神圏の大学に行きたいなあと考えて調べてみると横浜の某国公立大学が自分のレベルにあてはまった。合格レベルで言うとC判定プラスくらいだったかと思う。その大学に狙いを定めて「私立には行かないんだから道外に出てもいいじゃん」と親を説得して、無事に合格できた。そのときの僕は
「あこがれのトーキョーライフ！」
という考えでいっぱいで、前途洋々とした新生活にわくわくしていたのだ。だけど、この時点で地方の人間が陥りやすい一つの罠に嵌っている。それは「1都3県みんな首都圏」という間違った思いこみである。たとえ住むのが横浜だとしても、行けば高円寺や下北沢みたいなサブカルチャーの匂いがするちょっぴり刺激的なキャンパスライフを送れるものだと信じ込んでいたのだった。後にそれはものの見事に夢と砕け散り、それゆえに「東京」という街そのものへのねじれたコンプレックスを持つことになってしまったのだけど。
そうやって無邪気にわくわくして上京して横浜での新生活を始めた僕は愕然とした。横浜は横浜でも、僕の通っていた大学はかなりの横須賀寄りに存在するのに伴い、住むところも必然的にそっちの方向に引っ張られることになった。京浜急行の「屏風浦（びょうぶがうら）」というなんだかそこどこよ（横浜のみなさんすいません）、というような小さな駅から坂を上って15分のところにある6畳一間のアパートで理想とはかなりかけ離れたうらぶれた生活だった。僕が抱いていたアーバンでクールなシティライフはどこへ行ったんだ！と思いながらもそこは学生、なおかつアウェイ遠征で常に金のない身には引っ越しなどできるはずもない。近くには横浜一荒れていると噂の高校もあり、かなり窮屈だった。東京（首都圏）ってこんな街じゃないよなあ、と万年床の上で思い続けていた。後に屏風浦はとあるロックバンドが出したアルバムの中の曲名にもなってちょっと溜飲を下げたような気もしたけれど、やっぱり東京という街への妄想的な憧れや、一方的な思いこみに近いコンプレックスは消えなかった。

その大学を卒業した後、僕は東京に勤務地のある会社に就職したのだが、そこでもまた「自分の思い描いていた東京」とはかけ離れた世界にがっかりしてしまうことになる。
一つめが職場。面接は渋谷の宮益坂（この地名だけでなんだかときめく）をちょっと登ったところにあるオフィスだったのに、いざ配属となってみると「五反田」。なんだよそれ！とひとり憤慨してしまった。東急の地下で昼ご飯を買ってきたり会社帰りにHMVに入り浸ったりとかできないじゃん！俺の思い描いていたアーバンで（略）なトーキョーライフはどこへ！そうしてさらなるがっかりを得つつ五反田のオフィスで働くことになったのだけど、ここもなかなか僕の想像とは逆方向に濃いところだった。夜遅くまでやってるのは飲食チェーン店か本屋が一軒くらいのもので、昼ご飯を食べるのは居酒屋がやってる高めなランチメニューか、もしくは古い店構えで安いけど微妙な味の料理を出す中華屋くらいしかなかった。駅の向こうにはあやしげな飲食店と風俗店ばかりがギラギラとネオンを光らせていた。せめて東京で働いてるときくらい、かっこいいトーキョーライフ……なんていうのはもはや夢物語でしかなかった。
さらに追い打ちをかけたのがその当時住んでいた借り上げ社宅で、こともあろうにアーバンとはほど遠い南武線沿線にある川崎市の某所（川崎市のみなさんすいません）にあるマンション。仕事が終わって最寄り駅に降りるとコンビニの灯り以外は真っ暗な街で、仕事で失敗した時に帰るときなんかは暗さで悲しみが増幅されて余計に落ち込んだりした。そうして落ち込んだままの何もない休日なんかには、ひとりマンションの裏にある川べりにいってため息をついていた。その僕のため息を流していたのが、多摩川だった。川の向こうは東京の狛江で、渡ってしまえば昔思い描いていた生活にちょっとだけ近づける。けれどそのわずか先にある「川向こう」へ行くだけで家賃は1万上昇し、暮らしはなんとも心許なくなる。どうしても手が届きそうで届かない東京という街。もどかしさを抱えながら僕は川向こうを見つめることしかできなかった。そのもどかしさをどうにかして抑えようと、自分は東京の町並みを散歩することがひとつの趣味になっていった。冬の日にゆりかもめでひとり有明に降り立ち、海から叩きつけてくる強風に身を任せてさまよっていたり、深夜の新宿から皇居までひたすら歩き続けてみたり、休日に用もないのに出かけては都内のビジネスホテルに泊まってみたり、そんなことを延々繰り返した挙げ句に僕はいろんな事情で仕事を辞めて札幌に帰ることになってしまった。

札幌へ帰ることになった時の気持ちを今でもよく憶えている。どうにか川向こうまで近づいた東京から、こんどは海峡ひとつ隔てた地元へ出戻りになるという惨めさ。地元へ逃げ帰るような悔しさ。僕は荷物をまとめながら、東京への憧れが一部分で逆流して心のどこかで憎しみへと変質していくのがありありと感じられた。大学へ進学を決めたあのとき、僕は確かに「故郷」を心の中からどこかへ捨てる覚悟でここまで来たはずだったのだ。どこでもない、「東京」で自分は生きていく覚悟を決めたはずだったのだ。室生犀星の言うとおりに「故郷は遠くにありて思うもの」で、盆と正月の帰省に「とらや」の羊羹なんかを手みやげにして帰り、東京の話をすることがささやかな夢だったのだ。それがただの見せびらかしであったとしても、自己満足であったとしても。東京に暮らしてもフットボールは故郷を応援するという、二律背反のような思いを持っているとしても。
それから幾星霜、今も僕はいったん捨てたはずの札幌で冬を越している。どうして僕はここにいるのだろう――そんな思いを抱きながら。今夜みたいな真冬の夜には、特にそう思う。僕は今でも、東京への思いを捨てきれずに、いつか必ず住んで、あそこで生きてやるとずっと思い続けている。その思いは、フットボールとは全く別のところにある、僕自身がどこまでも拘泥していることだ。

僕だけにとどまらず、東京について語るべき思いを持つひとはたくさんいる。それが憧れであれ、はたまたどうしようもないほどの嫌悪であれ。その街並、社会性、様々な文化の発信拠点、「東京」という街の名前を聞くとどうしてか思いを巡らせずにはいられないのは僕だけではない。ラジオでいろんな人がいろんな東京を語る声に耳を傾けつつ、なんでこんなに東京は「語りたい街」なのだろうかと思いめぐらせつつ、なんだか思っていたよりも違う愚痴っぽい方向にいってしまったこの文章に苦笑いしつつ。

これを書いていて思った言葉。

「ネット足軽」

ブロガーと呼ばれるひとはこんな風に例えられる気もしないではない。

で、ブロガーにコメントやTBを貼って食いついてるのは

「ブログ乞食」

まあ、俺は自分の事を

「IT土方」

だと思っているのだけど。

でも足軽も土方も河原者もいないと、世の中変わる事なんてないんだぜ、
と強がってみる。

（おまけ）
今回の参考文献（参考ブログ）。
「世間2.0」
「404 Blog Not Found」
「好奇心と怠惰の間」
「H-Yamaguchi.net」