お米がなくなったので帰省。
いつものようにお米と野菜を自分で運べるだけもらってきた。

季節外れのすいかはちゃんとすいかで、
あらいぐまに狙われるほどのぶどうがいい香りを放っていた。
夏野菜はとうに収穫時期を終えて、残骸が残っていた。

そんな畑の片隅に1本の栗の木がある。
いつからあるのかはわからないけど10年以内だと思う。
その栗の木が今年は豊作。
びっちり詰まった実はほっくり。そして甘い。

いつ以来か、栗拾い。
熟してイガからはじけて落ちる。
朝拾って、昼拾って、午後拾う。

生の栗ももらってきた。
ゆでて食うか。
一度は新米で栗ごはん。
渋皮煮…。

味覚の秋なのである。